সব্যসাচী সান্যাল

রাতের কিনারে এক ফার্লং

সব্যসাচী সান্যাল

৭

পাথর আর পাথরের নিচে
ঘুমিয়ে রয়েছে তোমার ঘরবাড়ি
সারা মহল্লায় একমাত্র তুমিই জেগে আছ
ঘুমের মধ্যে তালায় ফুটোয় চোখ রেখে
জেগে আছ আর নখে তালুতে আঁকড়ে ধরছ
মেঝে, চেয়ারের পায়া, সোফাসেটের ফোম
আর মেঝেও তোমাকে জাপটে ধরছে
চেয়ারের পায়া জড়িয়ে ধরছে কোমর
সোফাসেটের নখ তোমার কাঁধে, ঠোঁট কামড়ে
ধরছে তালার ফুটো—

তুমি শুধু সেই কৃতজ্ঞতার মত দেখতে চাবির কথা ভাবছ
যার মরচে তোমার ছোটবেলার জিভে গিঁথে গিয়েছিল
----
(কৃতজ্ঞতা; ভাস্কো পোপা)

৯

জেগে ওঠা সমস্যা নয়, তবে কার্ফিউ’র
মধ্যে ফাঁকা রাস্তায় জেগে ওঠা তা’ও
মাইগ্রেন সমেত আর চোয়ালে যে ব্যথা
চাপ বেঁধে আছে, সে’ও কারো আলটপকা
শব্দের ব্যবহার নিশ্চয়ই, যে’রকম হয়ে থাকে
পাবে, যানজটে। কুমারী দাঁতের মত শীত।
ভুলভ্রান্তিগুলো, ফুলবাবু শব্দসব বৃষ্টিতে ভিজছে,
মাথায় দেয়ার মত একটুকরো খবরের কাগজও নেই
বাচ্চাশব্দ কেঁদে উঠছে, মেয়েশব্দ হিংস্রমত চুমু খাচ্ছে ছেলেটার ঘাড়ে
বিদ্যুতের আলোয় চকচক করে উঠল ছেলেটার ঘাড়
ছেলেটা হেসে আমার দিকে একফালি তরমুজ বাড়িয়ে দেয়

একফালি তরমুজের সামনে জেগে ওঠা সমস্যা নয়
একফালি তরমুজের সামনে ঘুমে ঢলে পড়াও সমস্যা নয়
---
(কৃতজ্ঞতা; চার্লস সিমিচ)

১২

ঐ ঢাউস আয়না লুকিয়ে রেখেছ, ন্যাংটো
বান্ধবীকে লুকিয়ে রেখেছ, তোমার সাথে এখন
ফাঁকা দেয়াল, তোমাকে সঙ্গ দিচ্ছে ফাঁকা
বিছানা, আর তুমি ছায়ার জগতে ঢুকে যাচ্ছ
আর স্মৃতি মানে বোঝা, স্মৃতি মানে ডালহৌসি
পাহাড়ে গাড়ির মধ্যে হড়হড় করে বমি হল
তার টক গলা বেয়ে উঠে আসছে, পিত্ত
উঠে আসছে, স্মৃতি বলতে তোমার
জন্মের সাত বছর আগে মরে যাওয়া দাদার
ডিপথেরিয়ায় বুজে আসা গলা, অথচ রুমাল
বের করে কপাল মুছে উঠতে পারছ না,  তুমি
কী ভেবেছ ফাঁকা দেয়াল থেকে তুমি নিজের
ছায়াকে ফেরত চাইবে?

২৯

সে এক এমন বিস্ময় যাকে তুমি চিনতে পারো না
মাথা নিচু করে বারস্টুল ঠেলে উঠে দাঁড়াও
শেষ পেগ গলায় ঢেলে টলতে টলতে ওভারকোট
হাতে বেরিয়ে পড়, আর বেরিয়ে পড়
নিচু গলায় তোমাকে আমি বরফের দোহাই
দিতে শুনেছি, শান্তি শৃঙ্খলার দোহাই দিতে শুনেছি
বিড়বিড় করে খানকির বাচ্চা বলে
ছাইচাপা দিতে দেখেছি লাইনের পর লাইনকে
অথচ আমাদের কোনো অসুখ নেই
জরুরী সৈনিক নেই, মোজার ভেতরে গুঁড়ো গন্ধক
টেবিলের ওপর রাখা সীতাফল দেখে
দেখে আঁতকে ওঠার ইতিহাস নেই
আমাদের ক্ষতগুলো নেহাত রক্তমাংসের
ভালোবাসা রক্তমাংসের, আঙ্গুলের নিচে পেড়ে ফেলা
বাচ্চা আরশোলাও যথাযথ
অথচ সার্ব ছোকরা ব্লাগয় টায়ার ফাটার শব্দে
রাস্তায় শুয়ে পড়েছিল, আর ওর দেখাদেখি আমিও
অথচ সাদা প্ল্যাটফর্মে বন্ধ শাটারের সামনে
হাত বাড়িয়ে বলেছিলে—“হ্যালো, আমি বিক্ষিপ্তি
আপনার রাত্রি শুভ হোক”