তৃণা চক্রবর্তী

 

ভ্যালিডিটি

তৃণা চক্রবর্তী 

অন্তত একবার... 
মনে মনে হলেও কথাটা বলা খুব জরুরী
বন্ধ দরজার নীচ দিয়ে চিঠি গলিয়ে এসেছি প্রতিবার
আর সেইমতো বেড়ে গেছে জ্বর...
পেরেকে আটকে আছে অবুঝ দাবিদাওয়াগুলো
অথচ পঞ্চাশ বছর তুমি জানলার দিকে তাকিয়ে
জানি না এবারেও শীত আসবে কি না
জানি না নাশপাতির বীজ ছড়িয়ে পড়বে কি না
হাইওয়ের ধারে থেমে যাবে কি না দিকচক্রবাল রেখা সেবারের মতো
কোনও রেলব্রিজ উঠে দাঁড়াবে হয়ত স্বপ্নের ভেতর হঠাৎই 

ভ্যালিডিটি বাড়ানোর জন্য আরও দুবার অ্যাপিল করেছি
এখন একবার হাত বাড়ানোটা খুব জরুরী, অন্তত মনে মনে হলেও...

অবুঝ মলাটের বই

নীচু হয়ে আছে কান্নায় পাতা ওলটানো বই
স্তরে স্তরে মৃত আঁশ, শরীর জুড়ে কালশিটে
নীল শিরা, উঁচু নীচু ব্যাথা
ডটপেন, কাটাকুটি খেলে গেছে কারা

তুমি ভাবছ পেরিয়ে যাবে
ভাবছ, পরের কবিতাটা নরম, মায়াবী সবুজ ছায়ার
পাতা ওলটাচ্ছ
আর খাঁজে খাঁজে রক্ত, ছোবল, হা হা হাসি
অক্ষরের গায়ে যত ভেঙে পড়া ঘর, পোড়োজমি
কাদামাটি, কাচভাঙ্গা হাওয়া
তুমি ভাবছ পেরিয়ে যাবে
ভাবছ, পরের কবিতাটা...

নীচু হয়ে মুখ ঢেকে আছে অবুঝ মলাটের বই
কীভাবে ক্ষত ঢেকে রাখে, শেখেনি এখনো